「綺麗な言葉」の裏に潜む搾取

• 獣医療の現場や世間には「動物の命はかけがえのないものだ」「家族なのだから、やれるだけのことをしてあげるべきだ」という、美しく聞こえの良いフレーズがあふれています。
• はっきり申し上げます。この「綺麗な言葉」は、時に飼い主様の愛情や罪悪感に付け込み、皆様の貴重な労働力や資金を搾取するために、極めて都合よく使われる言葉です。
• 疲れ切って藁にもすがる思いで来院された方に対し、「かけがえのない命ですから、とりあえずこれをしましょう」「念のため、やれる検査は全部やっておきましょう」と迫る。
• 治る見込みもないのに、飼い主様の不安な心理を誤魔化し、思考停止にさせてお金を落とさせる。それは医療の形を借りた搾取であり、私の信じる「正義」ではありません。

現実を隠すことこそが「最大の不誠実」

• 実を言いますと、以前の私は「こんなことを言ったら冷たい獣医師だと思われるのではないか」「ネットに何か書かれてしまうのではないか」と怯え、自らの保身のために言葉を濁していた時期も確かにありました。
• 限界を超えて疲れ切っている飼い主様が無理をして笑顔を作られるのを見ては、「なぜ辛いのに笑っているんだ」と言いようのない憤りを感じていたことさえあります。しかし、それは私自身の不甲斐なさに対する怒りでした。私が保身に入り、飼い主様の泥臭い現実を共に背負うための「フェーズ」に立てておらず、本当の意味での利他的な話し合いができていなかったのです。
• その事実に気づいてからは、耳障りの良い言葉で現実を隠すことこそが「最大の不誠実」であると明確に思うようになりました。だから私は、曖昧な薬は絶対に出しませんし、効果がわからない不確かな治療をご案内することもありません。

「治るフェーズ」と「治らないフェーズ」の戦略

• 動物の病気には、必ず限界が来ます。治療には「治るフェーズ」と「治らないフェーズ」があり、この二つでは全く戦略や考え方が異なります。
• 治るフェーズであれば、徹底的に攻めます。スピード勝負です。
• しかし、多くの病気は完治しませんし、「自然に任せれば、最後は眠るように楽に逝けるはずだ」というのは幻想です。最期は、どうしようもなく苦しんで死んでいくことが多々あります。
• 少しでも長く生かすためにと無理な延命治療を続けた結果、ご家族のいない冷たい病院の入院室（ICU）のケージの中で、ただ管に繋がれて苦しみながら最期を迎える子も数え切れないほど見てきました。
• 獣医師でさえ大泣きしてしまうようなその残酷な光景に、愛する家族である飼い主様が耐えられるわけがないのです。
• 実のところ、「とりあえず点滴だけして、なんとなく楽に延命させる」といったような、都合の良い「間の楽な延命」の選択肢はほとんどありません。

限界が来た時に突きつけられるシビアな選択

限界が来た時に突きつけられるのは、極端でシビアな選択です。

• 痛みを徹底的に取る（高度な医療）ことに資金を使うのか。
• 医療介入を減らし、少しでも自宅で一緒に過ごす時間を優先するのか。
• これ以上の無理な延命をやめ、避けられない最期の苦しみから目を背けず、ただそばに寄り添う覚悟を決めるのか。

誤魔化しがきかなくなった時、私は獣医師として、率直に皆様にお尋ねします。
「もう潮時ですね。ここから先は、この子も苦しむことになります」
「その苦痛をどう支えましょうか。今後のケアに充てられる軍資金は、今どんな感じですか？」

本音を否定せず、責任を持って次へ繋ぐ

• 「もう見ているのが辛い」「これ以上はお金が続かない」。そんな本音を、私は絶対に否定しません。精神的な限界、肉体的な限界が来るのは、決して「あなたが悪いから」ではありません。仕事、介護、生活、資金…いろんな要素が重なれば、人は誰だって立っていられなくなります。誰にだって起こりうることなんです。
• 当院の設備や薬の選択肢では、その子が求める「本当の意味での正解（徹底的な鎮痛など）」に応えられないと判断した場合は、より治療選択肢の多い高度な病院へ行くようはっきりと促します。
• それは見捨てているのではなく、「限られた選択肢の中で妥協して、後で絶対に後悔するな。逃げずに選べ」と言っているのです。その代わり、次の主治医が可能な限り無駄な検査を省き、皆様の大切な資金と動物の体力を1ミリでも温存できるように、詳細な「経過報告書」をしっかりと書き、責任を持って引き継ぎます。

---

最後に：適度な幸せを維持するための産業として

「先生だから偉い」なんてことは一切ありません。
冷酷な言い方かもしれませんが、動物病院は人々の生活において絶対的に「必須の産業」ではありません。人の命を救う尊い人間の医者とは、根本的に立ち位置が違います。

我々の仕事は、究極的には「飼い主様が適度な幸せを維持するための一つの産業」だと思っています。

だからこそ、私は『自分（さだひろ動物病院）』という商品を一切誤魔化さずに提示します。嘘や綺麗事でパッケージを飾ることはしません。
診察室では「素人が獣医さんにこんなことを言ってはいけない」と本音を溜め込むのはやめてください。きちんとご自身の「目標」と「相談したいこと」を決めて、私にぶつけてください。方向性が違うと感じた時は、私も決して妥協せず、きちんとお話しします。

さだひろ動物病院の覚悟

• どうか、私の提示する現実と方針を見て、ご自身の幸せと動物のために「この商品（当院）を使うべきか」を厳しく判断してください。
• さだひろ動物病院は、これからも耳障りの良い「綺麗な嘘」はつきません。静かに、しかし冷徹なまでに誠実に、皆様と大切な動物たちに向き合ってまいります。

院長

---

English Summary

中文摘要 (Chinese Summary)