発作重積の体で起きている「生き地獄」

意識が戻らないまま痙攣が続く状態を「発作重積」と呼びます。この時、動物の体で何が起きているかご存知でしょうか。

痙攣はただ「体が揺れている」のではありません。脳内で異常な電気的嵐が吹き荒れている状態です。体温は危険なレベルまで急上昇し、文字通り脳や内臓が「茹で上がる」ようなダメージを受けます。筋肉は破壊され、脳に酸素は届かず、肺には水が溜まります。

意識がなくても、彼らの小さな体は酸欠と極度の疲労という「生き地獄」と戦っています。そしてその根本原因は、脳腫瘍、重度の脳炎、末期の臓器不全など、致命的で取り返しのつかない病態であることがほとんどなのです。

残酷なデータですが、この状態に陥った救急症例のほとんどは助かりません。これが現実です。

15万円の請求書と、小学生の男の子から奪ったもの

なぜ私がここまでハッキリと言うのか。それは、私自身が1年目の未熟な獣医師だった頃に経験した、ドロドロとした消えない後悔があるからです。

当時の私は、昼間の診察すらまともにできない新米でした。そんな私に、当時の副院長はこう言いました。

「経験を積んだ獣医は夜は寝るもの。夜間は競合がいないから高額な請求ができるし、あなたの経験値になるからやりなさい」

確かに、この過酷な夜間診療のおかげで、私は昼間には決して出会えないようなあらゆる重症例と向き合い、獣医師としての血肉となる圧倒的な経験値を積むことができました。自分の技術を高めるための修行として、当時の副院長のやり方を頭から否定することはできません。

しかし、知識も経験も決定的に足りなかった当時の私には、自分の「経験値」の裏で、ひとつの命の尊厳がどれほど残酷な形で犠牲になっているのか、本当の意味で分かっていなかったのです。

ある夜、発作重積の猫が運ばれてきました。付き添っていたのは、泣きじゃくる小学生の男の子とご両親でした。
経験の浅かった私は、男の子の涙を見て「何がなんでも助けなければ」と熱くなり、目の前の命を繋ぎ止めようと必死でした。鎮静剤を打ち、あらゆる手を尽くして、一晩中無意味な集中管理を行いました。

しかし、発作は止まりませんでした。

無駄な苦痛を与え続けた一晩の果てに朝を迎え、私はご両親に15万円という多額の請求書を渡し、最終的に「安楽死」の決断をさせるしかなかったのです。

冷たくなり、すっかり硬直した愛猫に対面した時の、あの小学生の男の子の顔。彼はポロポロと涙を流しながら、動かなくなった体を小さな手で懸命に撫でていました。

そして、涙でぐしゃぐしゃになった顔を上げて、泣きながら私に笑いかけて、こう言ったのです。

その純粋な言葉を聞いた瞬間、私は自分の腹の底から、泥のような吐き気が込み上げてくるのを感じました。

 

私は、いったい何をした？

 

助けられる見込みなんて、最初からほとんどなかったのに。この猫は、冷たい無機質なステンレスのケージの中で、見ず知らずの私のそばで、ただ管に繋がれて苦しみながら死にたかったわけじゃない。

私はこの男の子から、愛猫がまだ生きて温かい間に「今までありがとう」と抱きしめてお別れをする、一番大切で最期の時間を完全に奪い取ってしまったのだ。

男の子の目には、私が「命を救おうと最後まで頑張ってくれた獣医さん」に映っているかもしれない。
私に悪気なんて一切ありませんでした。あの時はただ、本気で目の前の命を救いたいと必死だったのです。

しかし、現実はどうだ。圧倒的な「知識と経験不足」のせいで、私が治療だと信じてやっていたことは、助かる見込みのないこの子に、ただ拷問のような苦痛を長引かせただけだった。
結果的に私がやったことは、「やれるだけの事はやった」という自分自身の浅ましい自己満足を満たし、病院の利益になる15万円をむしり取っただけ。無知ゆえに、ひとつの命の尊厳を無残に踏みにじってしまったのだ。

私は心の底から自分を呪い、無力で無知な自分は最低のクソ獣医だと吐き気がするほど罵りました。

それは「命への投資」か、人間のエゴによる「ギャンブル」か

あの夜のドロドロとした強烈な自己嫌悪と、「何もできなかった」という途方もない悔しさ。
すごく、自分が悔しかったのです。

だからこそ、飼い主さんには「この子が本当に幸せになれること」にだけ、大切なお金と愛情を投資してほしい。治る見込みのない末期の状態のペットに対して、深夜の救急病院で莫大なお金を払うこと。それは投資ではなく、人間の「何もできずに死なせてしまった」という罪悪感を消すための、ただの高額なギャンブルです。

愛情とは、無限に医療費をつぎ込むことではありません。
最期の現実を受け入れ、家に連れて帰り、温かいベッドで抱きしめて看取る。それこそが、時に最も勇敢で、ペットの尊厳を守る偉大な愛情の形なのです。

そして私自身が、飼い主さんの「命への投資」に胸を張って見合うだけの獣医師になりたい。
その一心で、外科、腫瘍、心臓と、目の前の命を救うための「欠けたパズル」を一つずつ必死に埋めるように、狂ったように勉強し、技術を磨いてきました。
また、私のたった二つの手だけでは、助けられる命にどうしても限界があります。だからこそ、私自身の力だけでなく、当院の動物看護師たちにも徹底した管理知識を学ばせ、時には厳しく教育し、病院全体の「命を守るチームとしての力」を底上げしてきました。

しかし、どれほど血を吐くような思いでパズルを埋め続け、チームを鍛え上げても、私は決して完璧にはなれません。命の限界を前にするたび、自分の無力さと未熟さを痛感するばかりなのです。
そして何より、私はこの子たちが一番安心できる「おうち」に、24時間一緒にいてあげることはできません。

私があなたを「最高の専属看護師」に育てる理由

だからこそ、当院では飼い主の皆様に一つだけ、切なるお願いをしています。

どうか、この可愛い子たちを最期まで守り抜くために、私に力を貸してください。
私だけでは、不完全なのです。
病院でできる治療には限界があります。だからこそ、一番近くにいる「ご家族」の力が必要です。

当院では、ただお薬を出して終わりにはしません。
おうちでの状態の観察の仕方、発作や苦痛を和らげる症状のコントロール方法、そして「これ以上の延命は、この子を苦しめるだけになってしまう」という悲しいけれど大切な医療の引き際まで、私が持っている知識をすべてお伝えします。
飼い主さんご自身に、ご自宅での「専属の看護師さん」になっていただきたいのです。

正しい知識と準備があれば、深夜2時にパニックになって、見知らぬ救急病院へ駆け込む悲劇は防げます。不完全な私や、冷たい医療器具にすべてを丸投げするのではなく、私とご家族がチームになって、この子たちを論理的に、そして何より愛情深く守り抜きたいのです。

大好きな家族の匂いと温もりの中で、穏やかにその生涯を閉じさせてあげること。
それこそが、私たちがこの子たちにできる、最期で最大の恩返しだと信じています。

大切なご家族を、ご自身の手で最期まで温かく守り抜きたいと願う方は、ぜひ当院にいらしてください。私が埋めてきたパズルのピースと、持ちうるすべての知識と技術で、あなたと、あなたの愛する小さな家族を全力でサポートします。

---

ご家族に知っておいてほしい「命のボーダーライン」と救命のタイムリミット

私が飼い主の皆様に「専属看護師」になっていただきたい理由は、病気には「手遅れになる前に、ご家族が気づいて行動を起こさなければならない決定的なタイミング」が存在するからです。

無闇に深夜の病院に駆け込む必要はありませんが、以下のような救急疾患においては、ご家庭での「気付きの早さ」がそのまま生存率に直結します。

• 猫の尿道閉塞（おしっこが全く出ない）
  タイムリミット：24時間以内
  オス猫に多く、結石などで尿道が詰まり、尿が出せなくなる状態です。24時間以内に閉塞を解除できれば救命率は非常に高いですが、48〜72時間が経過すると急性腎障害や高カリウム血症による心停止を引き起こし、致死率は一気に跳ね上がります。「何度もトイレに行くのに出ていない」という初期サインに気付けるのは、ご家族だけです。
• 犬の胃拡張・胃捻転症候群（GDV）
  タイムリミット：1〜2時間以内
  胸の深い大型犬などに多く、胃がガスでパンパンに膨らんでねじれ、周囲の血管を圧迫して急激にショック状態に陥ります。発症後、1〜2時間以内に緊急手術ができれば救命率は約80%以上と言われますが、発見が遅れると全身性のショックが進行し、救命は極めて困難になります。食後の急な落ち着きのなさや、吐きたいのに吐けない（空嘔吐）症状があれば一刻を争います。
• 心不全に伴う肺水腫（溺れているように苦しがる）
  タイムリミット：数時間単位
  心臓の機能が低下して肺に水が溜まり、陸の上にいながら溺れているような酸欠状態になります。呼吸が浅く速い（安静時に1分間で40回以上）、舌の色が紫（チアノーゼ）などの症状が出た場合、数時間単位の遅れが命取りになります。すぐに高濃度酸素室での管理と利尿剤の投与を行えば、一時的に危機を脱する確率は高いです。「朝まで様子を見よう」が致命傷になる代表的な疾患です。
• 痙攣発作（発作重積への移行を防ぐ）
  タイムリミット：発作開始から30分以内
  通常の発作であれば数分で自然に収まります。しかし、「発作が5分以上続く」あるいは「意識が戻る前に次の発作が起きる」場合は、悲惨な「発作重積」に陥る危険信号です。脳への不可逆的なダメージを防ぐため、発作開始から30分以内に抗けいれん薬でコントロールできるかが、後遺症の有無や生存率を大きく左右します。

これらはほんの一例ですが、深夜の救急病院へ「本当に駆け込むべきタイミング」を見極めるための知識でもあります。ご自宅でこれらのサインにいち早く気づき、冷静に対処できる「専属看護師」としての視点こそが、医療器具よりも何よりも、彼らの命を救う最大の鍵となるのです。