「昨日まで元気だったのに」〜沈黙の病、血管肉腫〜

血管肉腫は、血管の内側の細胞から発生する非常に悪性度の高い腫瘍です。この病気の最も恐ろしいところは、「腫瘍が破裂するまで、ほとんど無症状である」という点です。お腹の中（特に脾臓など）でひっそりと大きくなり、限界を迎えて腫瘍が破裂した瞬間に、お腹の中で大量出血を起こします。

• 昨日まで普通にご飯を食べていたのに、突然立てなくなる
• 歯茎や舌が真っ白になる（貧血）
• ハァハァと呼吸が浅く、苦しそうになる

これらはすべて、お腹の中での出血により、急激に貧血とショック状態に陥っているサインです。元々優しいご家族が多いからこそ、このあまりにも突然の出来事にパニックになってしまい、どうしていいか分からず、手遅れな状況の中でもがいてしまうことが少なくありません。

ある心優しいゴールデンと、ご家族の決断

先日も、1週間前から自力で立てなくなってしまったというゴールデンの子が来院しました。いつものドッグフードは食べられなくなり、お肉やさつまいも、パンなどを少し口にする程度だったそうです。

来院時、すでに呼吸は荒く苦しそうで、エコー検査をするとお腹には大量の液体（腹水）が溜まっていました。お腹に針を刺して確認すると、引かれてきたのは赤黒い血液でした。血液検査でも重度の貧血と、血を止めるための血小板の著しい減少が見られました。お腹の中で腫瘍が破裂し、出血が止まらない状態だったのです。

一刻を争う事態でした。「少しでも早く、できることを見つけてあげてほしい」。その一心から、私は救急病院への移送について「まごまごしている時間はありません」と、半ば怒るような強い口調でご家族を急かしてしまいました。あまりの厳しい現実に戸惑われたことと思いますが、ご家族はしっかりと手を取り合い、必死にこの子のための道を模索してくださいました。

救急病院でのCT検査で突きつけられたのは、脾臓だけでなく、すでに腎臓や肺にまで腫瘍が転移しているという、あまりにも非情な現実でした。

お腹を開けて脾臓を摘出すれば、一時的に出血は止められるかもしれません。しかし、すでに全身に転移がある中で、果たして痛い思いをして大きな手術をすることが、本当にこの優しい子とご家族の「幸せ」に繋がるのだろうか。私たち獣医師も、常にこうした正解のない問いに深く悩み、考えさせられます。

病院からは安楽死の選択肢も提示されたそうですが、ご家族は最終的に、この子を住み慣れたご自宅へ連れて帰るという決断をされました。

何もできなかった私たちへの「ありがとう」

結局のところ、私たち獣医療チームは、あの優しい子を病から救い出すことはできませんでした。それにもかかわらず、後になってお母様から「あの時、厳しく転院を促してくれたことには感謝している」というお言葉をいただいたとき、私は胸が締め付けられる思いでいっぱいになりました。パニックになってもおかしくない状況で、愛犬のために最善を尽くそうとされたご家族の深い愛情と強さに、救われたのは私たちの方でした。

未来へのお願い〜元気な今だからこそできること〜

この病気は本当に恐ろしく、完全に防ぐことは現代の獣医療でも困難です。それでも、現在ワンちゃんと暮らしているご家族の皆様へ、心からのお願いがあります。

• 定期的な画像診断を：血液検査だけでなく、元気なうちから定期的な超音波（エコー）検査を受けてあげてください。早期発見の可能性が少しでも高まります。
• 元気な今、ご家族で話し合いを：万が一、治らない病気になったとき、どこまで治療をするのか。パニックの中で後悔の残る選択をしないための、それが最大の備えになります。

最愛の家族を見送ったばかりの方に、「もし次があるなら」などとお話しするのは、配慮に欠ける言葉だったかもしれません。しかし、何もできなかった私に「ありがとう」と頭を下げてくださったお母様の姿を見たとき、やり場のない悔しさと共に、一つの思いが痛いほどに胸に湧き上がりました。

お空へ旅立った優しいあの子の冥福を心から祈りつつ、いま目の前にいる犬たちとご家族の時間が、1日でも長く、後悔のない穏やかなものでありますように、私たちはお手伝いを続けてまいります。

---

Summary / 摘要